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Una lectura sign ficada de Maria
Zam brano
flo, ci tiempo de su increlbie historia. Y queda
por ello incorporado a lo humano, pues que ya
ha nacido.
Aunque el reconocimiento puede con-
cernir también a los momentos en los que el
lector descubre ia verdad.
Elpersonaje autor: AntIgona
Existe, pues, una simbiosis entre ei autor
y ci protagonista de la tragedia a través del
tiempo: ei autor ofrece ci tiempo sucesivo don-
de la historia puede desarroilarse; esa historia
que se origina de la pérdida de un instante,
error, simple vaciiación, de Ia abstención en
suma de no haber hecho ci juego preciso, a
imagen y semcjanza de la caIda o cuipa origi-
naria, a partir de la cual la humana historia
comienza. La historia surge de un error inicial.
Pero ci que la haya es un don dcl tiempo que
permite ci apurar el error y su rescate. "El
tiempo es la paciencia de Dios", decla Emma-
nuel Mounier. El autor trágico ofrece al mons-
truoso personaje, embrión envuelto en su sue-
El autor no puede, pues, dcscubrir la
historia -tiempo y fábula- desde ci piano dci
tiempo histórico. Ha tenido que ver todo eilo
ci monstruo en su iaberinto de sueflo, ci
embrión nonato y su adecuada fábula desde
un instante de lucidez, en ci cual padece por ci
personaje y ye impasibiemente como autor, en
una impasibie compasión. El sufre el tiempo,
pues que ci tiempo se padece ante todo, con la
impasibilidad imprcscindiblc para no interfe-
rirse en él y crear asI unicamente iuz y tiempo.
Los dos cicmcntos cscncialcs y en apariencia
irreductibles, en estc universo que nos alberga.
Y en esta simbiosis entre personaje y
autor sucede que ci personaje, segün ci acerca-
miento de su inicial suefio a la libertad, partIci-
pe de la condición del autor y venga a ser autor
de si mismo o coautor. Es la diferencia que sepa-
ra, como a dos cspecics tIpicas dc personajcs
dcntro dc la tragedia, a Edipo y a AntIgona.
Cada uno de ellos rigc una espccic y podrIa dar-
le nombre. El origen de quc sea así se encucntra
en ese movimiento trascendente que hemos
seflalado, como ci sueflo necesitado de crcación.
Y sucño necesitado de creación quiere decir que
ci personajc ncccsitase recrcarse o ser recreado.
Edipo no llegó a nacer. AntIgona tampo-
co, mas de diferente manera. Pucs quc AntIgo-
na cumpiió la acción verdadera. Pero era una
muchacha que tcnIa su propia vida, y por cum-
plir la acción que su ser reclamaba, por ofrecer-
se más que aceptar la finalidad quc sc ic tendfa
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no liegó a florecer como mujer. Y no sóio la
vida sino las nupcias le fueron sustraIdas. Era la
encrucijada que se le presentó. 0 declinaba su
ser, su ser trascendente, o declinaba ci cumpli-
miento de su feminidad, en las vIsperas. [...}
AntIgona es una heroIna primaveral rap-
tada, como Perséfone, por la tierra y devorada
también por los infiernos del alma humana
donde la conciencia desciende cada vez más
hondo, en su despertar.
Lo que ci destino propuso a AntIgona
fue cumplir una acción muy simple, rescatar ci
cadaver de su hermano, muerto en una guerra
civil, para rendiric las honras fi'inebres. Mas
para realizarla, tcnIa no solo que cruzar un
dintel, sino pasar por encima de una icy de la
ciudad, es decir, dcl recinto de los vivos. Como
una ianzadera de telar, fue lanzada para ernie-
tejer vida y muerte. La movIa ci amor, no la
9rexis, quc Ia hubiera hundido en uno de esos
sueflos que poseen toda la vida. Un sueflo de la
libido le hubiera desatado el apetito de Ia
muerte a través dc la imagen de su hermano; sc
hubicra convertido en una viva mucrta, y
sobre Ia tierra de los vivos, incapaz de vivir, se
hubiera quedado fija, como amortajada. Fue
tin sueño de amor ci suyo, cs dccir: de conoci-
miento, dc lucidcz que ye su condenación ine-
vitable, su propia mucrtc y la accpta, pues que
está situada en el punto del tiempo en quc vida
y muerte sc conjugan. En un instante dc pura
trasccndencia en que ci scr absorbe en sí vida y
muerte, transmutando la una a la otra. Fuc Ia
tejedora que en un instante une los hilos de Ia
vida y de la muerte, los dc la culpa y los dc la
clesconocida justicia, lo que solo ci amor puc-
de hacer. Fue ésta su acción. El resto son las
razones que su antagonista ic obliga a dar;
razoncs dc amor que incluyen a la picdad.
Nació asI en una forma pura, recrcándo-
sc a si misma en ci sacrificio. Y salva a toda su
estirpe dc la remota culpa ancestral quc venIa
arrastrándosc como una pesadilla dci scr. Y se
desenreda asf ci cnrcvesado hilo dc su anOma-
lo nacimiento, simbolizado sin duda por el
cordon con quc se ahogó Yocasta.
PodrIa AntIgona ser reprcscntada ilevan-
do un hilo ernie las manos, como una arafla
hilandera lo ha extraldo de sus propias entra-
flas que han dejado asI de ser laberInticas. Sc
ha rccreado en una acción, la más trasccndeñ-
te de todas, un inevitable sacrificio cumplido
con la lucidcz en que se uncn sucflo y vigilia.
Ya quc ci sacrificio no ha de ser clegido;
cuando lo es Ia vIctima queda destituida de la
inocencia propia de la condición de vIctima.
Su sacrificio, pues, dcsató ci nudo dcl
error o de la culpa dc su padre Edipo, inocente-
culpable que fuc su padre, pero no autor. Y dejO
asI ci scr autor ai hijo, al mediador. En Antigo-
na se cumpic humanamcntc la pasión dci hijo.
En esta ciasc dc sacrificio propio dcl
mediador hay que atravesar un espacio desier-
to, una tierra de nadic, campo de batalla aban-
donado dondc nadie osa poner ci pie; hay quc
transgrcdir una icy para quc aparczca la nueva
icy dc ia amplia justicia.
Sc revcia en AntIgona su naturaleza feme-
nina en ci modo como cumplió esa su pasiOn;
en su figura de doncella que va con ci cántaro de
agua, sImbolo dc la virginidad, dc un agua con-
tenida quc se dcrramará entera, sin quc se haya
vertido antes ni una sola gota. Y asI AntIgona cs
la imagcn en la plcnitud de su significado de csa
figura tan rcmota, de la donccila que va y viene
con ci cántaro a la fuente; fuentc en verdad ella
misma, pucs quc de ella se dcrrama Ia vida sin
dispersarse, en forma trasccndcntc. La vida quc
no da a un scr humano determinado sino a Ia
conciencia dc todo hombrc. Vida no contami-
nada quc vivifica, libera, salva.
Arrastra un sImbolo lejano y por tanto
un sucflo: sucflo sacrificial. La doncella que va
y vicnc a la fuentc, cicrtos pueblos aün lo
saben, no se casa. Pero no sc pierde. Es la vir-
gcn sacrificada quc todas las culturas un dia u
otro necesitan. Un dIa u otro, cuando los hilos
de Ia historia se han enredado, o cuando ci
cauce amenaza quedarse seco, o en el dintel de
la unidad a lograr. La virgen sacrificada en
toda histórica construcción. Tai Juana de Arco.
Mas para liegar a cumplir ci sentido total
que la simbóiica figura contiene, AntIgona
tuvo que liegar a la palabra. Tuvo que hablar,
hacerse conciencia, pensamiento. Y por eso Ia
inocencia de su perfecta virginidad no ic basta-
ba. Tuvo que ser concicncia pura y no solo mo-
cente. Tuvo que saber. Liegar a ese saber que no
se busca, que se abre como ci claro espacio que
se ofrecc más allá de ciertos sueños de umbra!,
sImboio de la libertad. Lo que no quita que a!
traspasar ci umbral se vaya la vida. Pucs esto no
puede ser cambiado por la conciencia pura del
autor, por Ia palabra. La paiabra libera porquc
revela Ia verdad de esa situación, su tinica sali-
da real. Mas no puede evitar ci pago porquc
ello serla cambiar la situaciOn.
La palabra del autor le ha sido dada a la
protagonista dentro de los iImites de su situa-
ción, sin romper ci cIrculo mágico de su sue-
fib. Trascender no es romper sino cxtraer del
conflicto una verdad válida universaimente,
necesaria para ser revelada a Ia conciencia.
El poeta aquI, como ci personajc, ha cum-
plido por entero su acciOn trascendente: ha ver-
tido su conciencia intacta, lo que se ha liamado
a veces espiritu, la conciencia viviente. (...)"l
John Keats en una carta quc ic cscribc a
Richard Woodhousc sc rcficre ai pocta como
a! ser humano carcntc de idcntidad. Keats
habia dci 'pocta camaicOn', ci poeta tienc quc
renunciar a su identidad para trascender a lo
universal; para que ci universo se manifieste a
través dc él. Maria Zambrano comcnta en Por
qué se escribe: "Escribir es defender la soledad
en que se está" y también: "el secreto revelado
deja de serb para quien lo comunica escri-
biendolo.
Zambrano cultivO ci misterio y lo sagra-
do, los velos que impregnan ia vida y la muer-
te. El nacimiento dc la palabra, dcspués de la
crisis y en ci centro de la crisis. El poder de
transformación de la palabra. Es en este senti-
do que voy a leer un pocma dci libro Aldeba-
ran2:
No sé interpretar tus destellos, Aldebarán,
he olvidado cuanto aprendi en el templo
y Ia pitonisa ha huido hacia otros menesteres.
El oráculo es un pafluelo de seda blanco,
el oro que esparce Ia divinidad.
Si tuviera poderes fijaria la aurora en el cielo
y solo mirarIa su nacimienro y su vida.
Dejaria que ella escribiese los poemas,
sus poemas, Aldebarán.
No quiero terminar sin destacar los
tcmas caros a Zambrano: la luz, ci tiempo, ci
sacrificio; trcs palabras quc moldean su obra.
Gracias.
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